"Clistere!" ... "Sorpresa!"

Capitolo -

Non étrai peggiori ospedali quello in cui mi ricoverai per accertamenti, anzi. Tuttavia, anche qui, piu che un
uomo, venni calcolato come un numero o, meglio, come una pratica datrattare e da evadere.

Dopo aver telefonato per avere confermadel posto letto, mi precipitai a divorare chilometri per arrivare presto
in ospedale avendo in mente le parole dell'infermiera: "Perd si sbrighi perché c'é una gran fila".

E in effetti, all'accettazione, unamassa di gente c'era; manon eratutta destinata al reparto che dovevo
raggiungere.

"Scusi, dovrei ricoverarmi presso il reparto.... dove dovrebbe esserci un posto libero destinato a me. Che devo
fare?", chies ad un signore con baffetti, camice bianco, dietro ad un box, alle prese con un po di fogli di carta,
immerso in chi saquali improbabili pensieri. Infatti, sempre sommessamente per non urtarlo, tre volte dovetti
ripetere la domanda per ottenere questarisposta: “Scriva il foglio e melo dia”.

"Quale? Dove sta?", replicai, timoroso. L'uomo con i baffetti alzo latesta, mi guardd e con un sorriso
beffardo, con aria commiserevole disse: "Li!", senzafare un cenno con latesta o con gli occhi per suggerirmi
unadirezione qualsiasi.

Mi guardai intorno e, trala gente, notai un cartello con la scritta"Non sedersi sul tavolo™" e, quindi capii dove
stavano i fogli. Scrissi il mio elo consegnai a quell'uomo che, senza alzare lo sguardo, 1o prese e lo infild sotto
altri fogli.

Erainiziato I'iter burocratico ed erano neanche le 9 del mattino.

Quando chiesi: "Scusi, ora posso andare in reparto?”, mi sentii ridere addosso ed esclamare: "Ma che é
matto? Aspetti il suo turno e, quando arrivail pulmino, celo portera”.

Non mi sedetti sperando che |'evento si sarebbe verificato dopo poco; invece le ore passavano ed il mio nome
non venivamai chiamato da quell'altro omino in pantaloni e casacca cinerea che, senza prendersela troppo,
andava e venivaalla guida di un pulmino dove caricavaa massimo 3 - 4 pazienti per volta.

Intanto avevo scoperto chei fogli raccolti da quel signore con i baffetti venivano trasmessi in un ufficio nel
guale scrivevano le cartelle cliniche che poi consegnavano a quello del pulmino che, a sua volta, molto calmo,
chiamavai singoli pazienti per condurli dov'erano destinati.

Dopo altre due ore d'attesa andai allo sportello per chiedere notizie di me e scoprii cheil mio foglio ancora
non c'era. "Adesso verifichiamo", mi dichiard una signora, anche un po impaziente per via dellatelefonata che
stava facendo con qualcuno cui diceva'caro".

Dopo una mezz'oretta, finalmente I'altoparlante pronuncio il mio nome. Sospirai di sollievo, diedi i miel
numeri, quelli del codice fiscale eregionale, presi lamiavaligia e dissi amiamoglie che stava con me e mi
invitava a stare tranquillo: "Vai, cara, precedimi che tra poco arrivo. Per0, ora che e tutto a posto, se vuoi
tornare a casa, parti pure, etardi”.

Invece trascorsero altre due ore primadi salire su quel pulmino un po sgangherato; ma ormai mi ero imposto
di sopportare tutto e lamiaistintiva ribellione subivail freno che mi ero determinato.
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Percio non recriminai quando I'omino in casacca, dopo avermi fatto salire insieme ad atri due pazienti,
indugio a scherzare con gli amici primadi salire allaguida e partire.

Miamoglie stava aspettandomi da due ore e, appenalavidi, le chiesi: "Dove sta la macchina? Ripartiamo
subito cheio qui hon ci resto un minuto di piu"”.

Invece mi ricoverai, manullaquel giorno mi venne fatto, salvo I'assegnazione del |etto, I'obbligo di mettermi
in pigiama e pantofole e la consegna di un cartoncino con sopra sritto: "Digiuno™, pero per il mattino dopo.

Cosi un giorno intero di degenza era passato e "pantalone” |'aveva pagato.

In praticatanti soldi spesi e tanto tempo sprecato per la burocrazia, per un pranzo ed una cena, tante centinaia
di milalire spese quante ne bastano per una settimana bianca di lusso perche, un giorno di degenzain
ospedale, sembra che costi dalla sette alle ottocentomilalire, dove piu, dove meno.

I mio destino, in quella cameretta pulita ed accogliente, era condiviso da un giovane che doveva essere
operato il giorno dopo, poi dittato di altri tre giorni per I'indisponibilita della sala operatoria adoperata a turno
con altri chirurghi.

Comungue mi accorsi subito che lareginaincontrastata della vita ospedaliera eralanoia. Ore, ore,
interminabili, intere ore di attesa senza sapere nulladi te, i programmi che ti riguardavano, i tempi degli esami,
nulla e, quando ti rivolgevi a qualcuno, ti sentivi rispondere: "Non so. Domandi alla caposala”. E questa, a sua
volta: "1o non sono autorizzata a dare notizie. Lo chieda al medico".

Trovareil medico non erafacileal di fuori di certi orari e di certe urgenze; ma quando potetti parlare con uno
di essi, un giovincello con lafronte corrugata, tanto freddo quanto superbo, mi sentii rispondere: "Ma che
pretende! S metta a letto e aspetti quando gli tocca. Qui ci sono piu di 300 pazienti. E' lei che deve stare ai
nostri ordini e non noi alla sue esigenze. Aspetti e basta!". Come a dire che non mi spettava di sapere neppure
approssimativamente cio che dovevo fare, ne quando, né come. Zitto aletto, e bastal E' mortificante, no?
Pazienza vuol dire sofferenzaeil paziente € colui che soffre non solo nel corpo, maanche nello spirito perché
sente intorno a se |'esasperazione della professionalita quando, invece, un sorriso, una parola gentile, giovano
assai di piu di molte e spesso inutili cure, anche quando queste servono per fare scena, come tante fleboclisi di
acqua e sale ed acqua e zucchero.

Certo ci restai male quando mi sentii dire che un esame programmato per quel giorno era stato rinviato di altri
tre. Ma ancoradi piul restai sconvolto quando un mattino mi sentii ordinare: "S alz, lei étrasferito. Il letto lo
rifaremo piu tardi".

"Scusi, perché devo essere trasferito?", chiesi nel dubbio di non essermi svegliato abbastanza.

"E che ne so? Questi sono gli ordini. Lel étrasferito”, ribadi I'infermiera frettol osa.

"Ma perche?", insistetti, "e dove?".

"Amedicina. Lel e malato di cuore, no? E il reparto chirurgico non eil suo”.

lo malato di cuore? E da quando? Adesso, pero, cominciavo a crederlo percheil cuore melo stavo sentendo in

gola, che quasi scappava dalla bocca. E poi poteva essere possibile perchéieri avevo fatto un
elettrocardiogramma. Chissa che ne e uscito fuori?. Vuoi vedere che mi sono ricoverato per unacosa e orane
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scappa fuori un'altra? Mi feci coraggio e dissi: "Ma non potrebbe esserci uno sbaglio? Le dispiacerebbe
verificare un momentino?". "l1o non shaglio. Lei non éil 405?", mi chiese I'infermiera, stavolta un po titubante
per lamiainsistenza.

Guardai a capoletto per verificare: "S, sono proprio questo numero. Pero provi o stesso a controllare’, la
pregai.

Devo averle fatto un po di pena perche laragazza usci e ritornd mogia, mormorando: "Ci dev'essere stata un
po di confusione con le colleghe dell'altro turno™, ammise.

Mi sentii liberato da un peso e provai dentro di me rabbia e gioia, la prima per I'angoscia che avevo provato, la
seconda perche non ero pit malato di cuore.

Lasera, erano circale 10, si present0 in camera un'atrainfermiera con due buste di plastica d'acqua ed un
groviglio di tubi in mano che, con ariaallegra, esclama: "Clistere!". Al cheio, di rimando, con |o stesso tono
di voce risposi, credendo ad uno scherzo: " Sorpresal™, subito, preoccupato, aggiungendo: "Per chi?". "Per
tutti e due, ma prima per lel", rispose non tanto con la bocca quanto con gli occhi sadici. "Eh, no! 1o clisteri
non ne debbo fare. Sono gia vuoto per tutti i digiuni fatti ei lassativi che ho preso, e ora pureil clistere?. No,
guesto proprio no. Vada a controllare se devo essere clisterato e poi neriparliamo”, affermai deciso e
sconvolto al solo pensiero di cio che stava per capitarmi.

Laragazza ando viaindispettita e, dopo poco, ritornd con una sola sacca d'acqua, si avvicino a ragazzo, lo
invitd amettersi in posizione, in ginocchio e con i gomiti sul letto, latestain basso, dopo avergli piegato sotto
un lenzuolino di plastica, dopodiché manovro sapientemente la cannula tenendo la saccain ato finché non s
svuoto, mentre gli diceva con voce suadente: " Su, caro, fai un bel respiro, su, bravo, respira profondo, cosi..."
. Ed anche lei respirava, cosi, come il ragazzo.

lo me ne uscii dalla camera anche per non far sentire a disagio quel giovane che doveva operarsi I'indomani.
Gia, I'indomani, il giorno anche dei miel esami piu importanti.

Scesi in ambulatorio di buon mattino, in un corridoio largo due metri dove si affacciavano numerose porte a
vetro dall'una e dall'altra parte e, tra queste, c'erano un po di poltroncine di plastica rossa collegate traloro,
occupate da poche persone, mentre tante altre restavano appoggiate al muro in piedi o passeggiavano tragli
spazi vuoti di gente facendo una specie di slalom |'un I'atro.

Tutti avevano da dire qualcosa, sempre negativa nei confronti del luogo, dei medici che ritardavano, degli
infermieri scortesi, di chi entrava nelle stanze da visita senza numero. 10 raccoglievo e registravo nellamia
mente tutto quello che si diceva, soprattutto la rabbia repressa accompagnata, pero, datanta pazienza e, poi,

dal senso di liberazione di ognuno quando, unavolta ricevuta la prestazione, se ne andava e salutava quelli che
ancora attendevano il loro turno e con cui avevafraternizzato e si era sfogato raccontando i suoi mali e le sue
esperienze.

Passeggial per oltretre orein quello stretto e affollato ambiente, in pigiama e pantofole, uno qualunque in
paziente attesa di fare un esame, con un avvilimento e una mortificazione che andavano sempre piu
aumentando, specie quando notavo che qualcuno entrava senza appuntamento, di certo qualche amico, e pure
corteggiato, talora ossequiato. Mi giudicai un masochista perche stavo usando tanta pazienzain genere ame
sconosciuta; ma presto sentii che ad stava subentrando I'impazienza, I'intolleranza, laribellione, mentre
un improvviso raptus di pianto mi stava afferrando per la gola, che pero riuscii a controllare perche ero stato
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proprio io ascegliere di vivere fino in fondo, come tutti, lamia e I'altrui esperienza ospedaliera.

Finalmente si riapri la porta e venne pronunciato il mio nome, cio che mi fece sobbal zare perché non me
|'aspettavo, rassegnato com'ero a mio destino di paziente, tanto numerato quanto spersonalizzato, e poi con il
dubbio che, stante I'ora tarda, qualcuno avrebbe trovato la scusa per rinviarmi a chissa quando e, quindi, a
ripetere digiuni e lassativi e, perché stavolta no?, anche a praticare I'odiato clistere.

Laragazza che mi aveva chiamato mi squadro, mi fece un bel sorriso e mi disse: "Lo sa che ha un nome
simpatico che le si adatta bene?". Anch'io risposi aquel raggio di sole, e cio basto per farmi dimenticare
d'incanto i pensieracci che avevo rimuginato fino ad allora perche, finamente, quando mi ero rassegnato alla
nullitd, qualcuno mi aveva di nuovo richiamato alla mia umanita. Seppi poi che quell infermierasi chiamava
Tata, veramente un essere umano e dolce.

lo lo sapevo, ma questo semplice episodio mi convinse ancor piu quanto fosse importante per ogni paziente
una parola buona, un sorriso e come fosse opportuno che per capire le pene, le speranze, le delusioni, etalora
le umiliazioni del ricoverati, ogni operatore sanitario vivesse dal vivo lavita ospedaliera, non quella ufficiale
dellavisitadel primario con tutto il codazzo intorno quando tutto appare ordinato e regolare; ma quella vera,
che quasi ti portaa pianto quando ti vedi annullato nella personalita eti rendi conto di essere un numero. Egli
allora comprenderebbe la disponibilita dei malati allafraternizzazione, cio cheli delude,.cio cheli incoraggia
e, soprattutto cosé la noia, che cosa significa attendere ore ed ore che qualcun altro decida per te, intimidito ed
intimorito di una sentenza che possatoglierti di mezzo nel pieno dellalotta per lavita.

L'esperienza di vivere lavita ospedalieradal di dentro, come I'ho vissuta, non € stata negativa perche vi ho
trovato la professionalita, ma anche un distacco umano dal paziente che poteva essere sanato con un semplice
Sorriso, 0 una parola gentile al momento giusto.

Oggi € rimasto in me un proposito: quando faro lezione alla scuola per preparare gli infermieri di domani, gli
diro che la conoscenza dei problemi medici e terapeutici € fondamentale per I'assistenza ai pazienti; malaloro
professionalita sara completa se riusciranno a mantenere stampato sulle loro labbra un sorriso ed avranno
sempre una buona parola per tutti quelli che avvicineranno.

Ai medici, invece, specie ai piu giovani, potrei raccomandare di mettersi un pigiama ed un paio di pantofole e
soggiornare un po in un ospedale dove nessuno li conosce.
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