L'appendice galeotta

Capitolo -
Per un giovane medico, da poco laureato, non erafacile trovare un posto di lavoro.

Primadellariforma sanitaria e del passaggio delle competenze ale unita sanitarie locali, i medici condotti
avevano I'obbligo di una presenza continua sul loro territorio per cui, ogniqual volta avevano bisogno di
assentarsi, dovevano cercarsi un sostituto ed allora, per un giovane medico, si presentava la possibilita di
guadagnare qualche soldino per sentirsi autonomo e svincolarsi dalle tasche dei propri genitori.

Il sacrificio del medico di primalineaeragrosso, ma, nel risvolto dellamedaglia, c'erano I'effige del prestigio,
dell'amicizia e della stima che legavano il medico al paziente in un rapporto strettamente familiare, e non di
sapore burocratico qual e oggi nell'ambito del nuovo sistema assistenziae.

Purtroppo, col tempo, € andata vieppiu abolendosi lafiguradel medico di famiglia, poi vanificata con la
soppressione del medico condotto e l'istituzione, a suo posto, di un'altrafiguradi medico, con un numero di
assistiti predeterminato e svincolato dal prestare servizio notturno e festivo, con la conseguenza che i medici
prescelti e quelli di turno, ognuno per la sua parte, s sentono disamorati e deresponsabilizzati, mentre i
pazienti avvertono un senso di disagio e di abbandono che faloro sottostimare il servizio sanitario pubblico e
li spinge allaricercadi qualcuno che siain grado di badare allaloro salute, pagandolo.

Quando andai a sostituire il medico condotto di uno dei paesi del viterbese frai piu noti, sia per il numero di
abitanti, sia per la storia etrusca che o impregnava, provai un senso di smarrimento. Erala primavolta che
andavo in condotta e sapevo di dover servire non meno di 2.500 abitanti, coltivatori diretti, operai,
commercianti, impiegati, con diverse esigenze culturali e mutualistiche, con un coacervo di diversi modulari,
per I'amministrazione.

Ero laureato da 3 anni ed ancora frequentavo la scuola di specializzazione in ostetricia e ginecologia. Lamia
vita professionale si era sempre svoltain clinica o negli ospedali per cui avevo esperienza ospedaliera, con
tutte le comodita e con non molte responsabilita, per la gerarchia

Dellavitain condotta sapevo poco, ma, cio che mi preoccupavadi piu, erail fatto di dover essere solo e con
pochi mezzi a disposizione per fare diagnosi, se non gquelle legate alla mia preparazione professionale.

Fu in un tardo pomeriggio di marzo quando andai in condotta, carico di libri ed emozionato.

Faceva molto freddo e, quando mi vidi accompagnare in una stanza del vecchio ospedale senza un vetro alla
finestra e senza riscaldamento, provai un certo disagio.

"Questa € la sua stanza, dottore", mi disse una vecchia suora.

"Fa freddo, manca un vetro alla finestra", le risposi, poi aggiunsi: "1l letto pare bene imbottito di coperteele
lenzuola sono certo di bucato. Ma come si fa a resistere senza riscaldamento durante nottate come questa?”.

"Per il riscaldamento potro rimediare un bel braciere: Per il vetro stasera dovra accontentars di tappare la
finestra con qualche cosa e chiudere lo scuro. Domani si provvedera meglio”, mi rispose la suora, un po
mortificata per la situazione.

"E per mangiare, come funziona?", le chiesi.
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"Noi non abbiamo nulla. Lei dovra andare in trattoria e mettersi d'accordo per i pasti”, replico.

Bella prospettiva per la serata. Dove andavo se non conoscevo ne il paese, neil ristorante? Pazienza per la
cena, ma, per il freddo, accettai il braciere anchein barba all'ossido di carbonio e, se c'era, avrel gradito anche
una borsa calda per riscaldarmi i piedi nel letto, poi mi industriai per tappare la finestra con dei giornali
assicurandoli con lo scuro.

Mi sedetti davanti alla scrivania e cominciai ad esaminare i moduli specialistici, allafine mi buttai aleggerei
testi di patologia e di terapia che mi ero portati appresso nel dubbio di essermi dimenticato tutto e di non
essere in grado di affrontare la situazione.

Non ebbi freddo durante la notte; malo avvertii quando mi accinsi ad alzarmi di buon mattino. Dopo poco che
mi ero alzato e che, con due dita, mi ero lavato gli occhi con I'acqua della catinella posta sul treppiedein un
angolo della stanza, gia vestito di tutto punto, una bussatina delicata alla porta mi richiamo allarealta della
vitadi condotta.

"Ecco, s comincia", mormorai trame erivolsi un pensierino ai miei cari nonni affinche, dall'alto, mi
proteggessero e non mi facessero fare errori, memore del motto che diceva: "l success del medico brillano al
sole; laterraricoprei suoi errori”.

Eralasuora con unacriccadi latte fumante, un bel bicchierone ed unatazzina con dentro lo zucchero su un
vecchio vassoio.

"Ho pensato a lei tutta la notte, con questo freddo che fa. Beva, beva questo latte caldo. Le fara bene, la
ristorera", mi disse, elaringraziai.

Effettivamente era quel che ci voleva e bevvi quel latte senza e con |o zucchero, non so quale fosse piu buono.
Beh |a giornata cominciava bene, e perché non doveva seguitare meglio? Il buon giorno, non si vede forse al
mattino?

Il medico condotto mi aveva dato le informazioni che dovevano regolare lamiavita di sostituto, gli orari
dell'ambulatori del mattino e del pomeriggio, lafarmaciadove i pazienti lasciavano le chiamate per le visite
domiciliari, ed atri consigli.

Alle 8 precise scesi in ambulatorio. La mia stanza, infatti, eraal primo piano di un vecchio edificio munito di
un cortile quadrato, di un porticato ad archi sorretto da colonne che concorrevano a sorreggere il piano
superiore e dove si entrava attraverso due varchi di 80 cm. circa aperti nel muretto che lo delimitava. Vi s
accedeva dalla strada attraverso un ampio portone tarlato e coperto da unalamieraverniciatadi verde, a
centro di un alto muro perimetrale, dove sopratroneggiava una scritta di ferro arrugginito che indicava quel
luogo come "ospedale’.

L'ambulatorio si apriva entro quel porticato. Nella saletta d'ingresso si vedevano sedie e panche a scartamento
ridotto e, nel mio studio, s entrava da una porticina che un tempo doveva essere stata laccata di celeste. Esso
conteneva un piccolo tavolo che fungeva da scrivania pieno di scatolette di medicine, un armadietto
traboccante di medicinali in disordine, e due seggiole impagliate, malferme, anch'esse un tempo laccate,
completavano |'arredamento.

Mi fece piacere vedere la presenza di due stufette elettriche e che I'infermiera erala suora che avevo gia
conosciuta, con la divisa nera coperta da un grembiule bianco.
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Mi aspettavo chissa che, invece comincio un ritornello di pressioni, di dolori ale ossa, di banali mal di pancia,
di tossi con o0 senza catarro, di acidita, di vecchie, sedicenti, ulcere gastro-duodenali, di stitichezze invincibili
per giorni e giorni, insommadi un coacervo di patologie che poco meritavano lavisita e soltanto i soliti
medicinali. Man mano cheil lavoro proseguiva, mi sentivo piu sicuro e padrone delle mie possibilita. "Se e
tutto qui", mi dicevo, "a parteil sacrificio, € comodo fare il condotto. Pero, che noia!".

Quando arrivai in farmacia e mi venne consegnato un bel pacchetto di chiamate, con nomi ed indirizzi ame
sconosciuto, mi allarmai e chiesi al titolare: "Scusi, dottore, ma é sempre cosi? Ci sono sempr e tutte queste
visite? Saranno una ventina”.

"No, ma adesso gira l'influenza”, mi rispose.
Questail colleganon me l'aveva detta: "E da quando?”, gli chiesi.
"Da 3-4 giorni; ma sta aumentando”, mi informo il farmacista.

Giral per il paese con un volenteroso che mi faceva da guida. Salii e sces tante scale e non mi limitai a
distribuire medicine; mavisita accuratamente tutti i pazienti accorgendomi che potevano esserci delle
complicanze bronco-polmonari, per cui prescrissi anche antibiotici.

Dopo una settimanai miei pazienti erano di nuovo al lavoro. Cosi, invece, non capitava a quelli dell'altro, piu
anziano collega, anche lui medico condotto nello stesso paese, che non avevo mai incontrato perche era
indaffarato a correre a destra e a manca per fronteggiare I'epidemia e poi perche, come ho saputo dopo, non
amavamolto il collega che sostituivo e, quindi, mi considerava con diffidenza.

Un giorno mi venne atrovare e fu molto cordiale. Scatto tra noi lamolladi unareciproca simpatia, da parte
miaanche il dovuto rispetto.

"Che nedici di questa influenza?", improvvisamente mi chiese, elo vidi un po’ preoccupato.

"Mi sembra un'influenza non importante, salvo i reperti polmonari che tutti presentano ed un caso di
polmonite vera, come si legge sui libri, che ho trovato in un giovane che sto seguendo attentamente perche
credevo che polmoniti cosi non esistessero piu”, gli risposi e aggiunsi: "Perché me lo domandi?"

"lo ho notato chei tuoi pazienti dopo pochi giorni stanno bene. | miel, invece, dopo tre, quattro giorni hanno
delle ricadute per cui, ai casi nuovi, s aggiungono quelli vecchi, magari con complicazioni
cardio-circolatorie, qualche scompenso, ed io non so piu dove mettermi le mani. Sai, 10 hon sono piu molto
giovane ed avrel bisogno di aiuto. Tu?...".

Non lo lasciai finire e gli risposi di si, poi gli domandai: "Antibiotici ai tuoi pazienti, ne hai prescritti?". "No",
mi rispose, "perché io sono nemico di segnarli nelle influenze che sono di origine virale. Che fanno gli
antibiotici ai virus? Niente, no?”.

"Hai ragione”, replicai, "ma non é contro il virus influenzale che dobbiamo adoperare gli antibiotici; ma
contro le complicazioni da indotte. Ausculta i tuoi pazienti eti accorgerai che questa influenza é fatta
cosl, coinvolge I'apparato respiratorio”.

Aggiunsi a mio anche parte del lavoro del collega e quando la sera arrivavo nella mia stanzetta del vecchio
ospedale, riscaldata da una bella stufetta el ettrica, con il vetro messo, con unalampada sul tavolo, ed abbellita
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da unatenda che la suora mi avevafatto mettere, ero stanco, ma molto soddisfatto per le prove che superavo
senza difficolta

Mauna prova, lapiu difficile, erain agguato e mi piombo addosso quando facevo i conti allarovescia per
ritornare alla quiete della mia consueta routine in clinica.

Verso le 10 di quel mattino giunse in ambulatorio una signora che accompagnava la figlia quindicenne.
"Miafiglia accusa spesso dolori di pancia e dimagrisce”, mi disse.

Guardai laragazza e non mi fece I'impressione di una deperita: "Dove avverti i dolori? In alto, in basso, a
destra?. Come ti vengono? All'improwviso? Sono continui, o saltuari? In che relazione sono con le tue
mestruazioni? Tu, sel mestruata, no?", le domandai; malasignorinellanon fu in grado di fornire spiegazioni
chiare, per cui lafeci distendere sul lettino per lavisita.

Palpai il suo addome e notai subito una cicatrice allafossailiacaadestra, di non vecchia data. "Quando ti
hanno tolto |'appendice?", le chiesi. "Qualche mese fa", mi rispose; mami sembro un po’ titubante, e non
diedi gran peso a questaimpressione.

"Qui ti duole? E qui? E qui?...", L'addome era muto, come si suol dire; ma quando arrivai a palparlo soprail
pube avvertii una tumefazione che mi lascio perplesso.

"Hai urinato da poco?", subito le chiesi pensando di aver sentito un globo vescicale pieno. Larispostafu
positiva.

"Quando hai avuto |'ultima mestruazione?”, le domandai con un sorrisetto un po’ ipocrita ed un po’
rassicurante, pit per lamadre che aveva subito azato gli occhi incrociandoli coni miei, che per laragazza che
rispose di hon ricordarlo bene perche non le aveva molto regolari, mentre la madre annuiva dichiarando, un
po’ offesa, chelei controllavalafigliae che nullale sfuggiva

Allafine dellavisitacapii che c'era qualcosa dimportante in quellaragazza che daun po’ di tempo mangiava
poco, s estraniava dai compagni di scuola, lamentava qualche dolorino di pancia. Capii pure che erameglio
non esternare subito il mio dubbio che fosse incinta perché avevo giavisto come la madre mi avesse guardato
storto a solo chiedere la data dell'ultimo ciclo dellafiglia

Percio usai un po’ di diplomazia, ma quale?, quando dissi che soprail pube si palpava unatumefazione che, "
speriamo non sia una grossa cisti ovarica”, ed altre scuse, per poi concludere che bisognavafare la
"Galli-Mainini", un semplice esame delle urine, d'urgenza pero, per dirimere un dubbio inesistente, certo, ma
indispensabile per ladiagnosi e per vedere selacisti, "fosse di quelle evanescenti che poi spariscono senza
operazione”, era"ormonica’, inventai.

Non mi saluto la madre nell'andarsene, pero, allo sguardo preoccupato della ragazza, risposi con un cenno di
complicitache ella avverti.

Non era neppure mezzogiorno quando sentii un gran fracasso nella saletta d'aspetto e la voce stentorea di un
uomo che gridava: "Dov'é il dottore?!, Dov'é quel bell'imbusto del dottore che si permette di disonorare mia
figlia?".

La porta venne aperta dalla suora, pallida e tremante, che voleva annunciarmi cio che succedeva; Ma,
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guell'energumeno, la scanso facendola quasi cadere e penetro nella stanza inveendomi contro e urlando: "E' lei
che ha disonorato me e la mia famiglia! Che si crede d'essere un padreterno per attentare alla purezza di mia
figlia? Maio gli rompo il muso, e le ossa gliele faccio piccole cosi, ha capito?".

Devo essere sincero e confesso che ebbi un po’ (si faper dire) di pauradi fronte a quell’armadio di un metro e
85 centimetri di altezza, di circaun metro di larghezza e con due braccia che sembravano le mie cosce.

Cercai di parlare, male sue grida sopraffacevano la miavoce ed, inoltre, non sembrava disposto a sentire
ragioni. Allafineriuscii agridargli in faccia: "Basta! |a faccia finita! Questo € un ambulatorio comunale ed io
sono il medico condotto, un pubblico ufficiale!™.

Si calmo quel tanto che basto per convincerlo che era mio dovere andare afondo della diagnosi con
guell'esame sulla ragazzina, ma quando se ne ando, mi minaccio gridando: "Preghi il suo dio di avere ragione
perché senno la polverizzo, I'ammazzo, la faccio pentire di essere nato. Ci vediamo stasera!”.

La suora eraraggomitolata su una sedia a sgranare il rosario, non so se per sé 0 per me, o per ambedue.
L'ambulatorio si era svuotato e, stranamente, quel pomeriggio rimasi pressoché disoccupato, tanto furono rari i
clienti, che, per di piu, avevano unafretta ad andarsene maggiore del solito. Anche la suorafacevadi tanto in
tanto capolino se mi serviva qualcosa, e poi spariva.

Non ero cosi sprovveduto da non capire che in paese tutti si aspettavano unatragedia, ed anch'io non
trascuravo di fare scongiuri, magari con qualche piccola grattatinali dove in pubblico non si puo, se non atro
per prudenza. Intanto cercavo di divagarmi impiegando il tempo a mettere i medicinali in ordine afabetico;
mail pensiero di vedermi con le ossarotte, fatto a pol pette da quel camionista che era conosciuto in paese per
lasuaforzaerculea, non mi lasciava e pregavo che quella ragazza fosse gravida, non m'importava se cio
significavail disonore per lasuafamiglia.

L e ore passavano. Ecco, immaginavo, adesso dev'essere arrivato il pulman da Viterbo con larisposta
dell'esame che avevo ordinato ed il mio destino umano e professionale si stava per compiere. Di tanto in tanto
mi sembrava di udirei passi di quell'uomo avvicinarsi e mi sforzavo di sapere, dal loro rumore, quali fossero i
sentimenti che lo animavano.

Erano circale 19 quando sentii bussare alla porticina esterna ed il mio cuore busso piu forte. Mi feci forza,
aprii e, di fronte ame, c'erano lasignorinella, lamadre ed il padre che feci accomodare con un gesto della
mano. Dov'era andato afinire quel gigante che mi aveva ossessionato tutto il giorno? Infatti I'uomo che era
allamia presenza sembrava piu piccolo, sgonfiato di energie, con gli occhi shiaditi e sfuggevoli, con un'aria
mortificata.

"Ebbene?", chiesi, "Qual elarisposta?".

In silenzio la madre mi consegno il foglietto del laboratorio su cui era scritto "Galli-Mainini positiva', ed era
Cio che mi aspettavo e per cui avevo pregato, forse anche la suora.

"La risposta significa che Valentina e incinta e che la gravidanza, almeno dalla grandezza dell'utero, & di non
meno di 4 mesi”, dichiara dall'alto della mia cattedra

Le mie parole caddero in un silenzio interrotto solo dai sospiri dellamadre. |l padre taceva, ma poi, distinto,

reagi e, afferrato il braccio dellafiglia, le grido contro: "Disgraziata, che hai fatto. Dimmi chi € stato che
I'ammazzo e faccio giustizia!".
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Riuscii acamarlo. Ormai il piu forte ero io. Che significato avevalaviolenza di fronte ad unarealta come
questa? Invece di reagire cosi, non erameglio stare vicino alafiglia ed aiutarla a superare un momento cosi
difficile anche per lei? Gridando ed urlando ai quattro venti cio che era avvenuto, non significava far sapere
agli atri cio che, invece, erameglio tenersi dentro casa? E non aveva egli fatto giatroppi sbagli lamattina? E
poi lafiglia, impaurita, Si sarebbe guardata bene dall'indicare il compagnuccio con cui avevafatto |'amore,
proprio per difenderlo dall'iradel padre.

Gli argomenti furono persuasivi e quell'ercole divenne ancora pit uomo quando si nascose lafacciatrale mani
e pianse, cercando di non farsene accorgere.

"Senti, Valentina, di me hai fiducia, vero?", le chiesi.
"S, dottore. Che devo fare?", mi rispose con i suoi occhi penetranti.

"Tu vuoi bene al tuo ragazzo? Sevi volete bene, dillo ai tutoi genitori perche il bimbo che aspettate non nasca
senza padre. | tuoi genitori e quelli del tuo ragazzetto vi aiuteranno, stanne certa”, lediss.

Laragazzarestd un po’ perplessa e, abbassati gli occhi, mormoro: "E' Robertino il mio ragazzo... sta fuori ad
aspettarmi... Per entrare gli devo fare un segnal€”, ed usci per rientrare subito dopo con il suo amore.

Il padre ebbe un moto di rabbia, subito controllata, si rannicchio piu di primae con voce pit pacata domando:
"Ma come é successo? Quando?".

| due ragazzi stavano vicini I'uno all'altra con gli occhi umidi. Si guardarono il silenzio, lui piu alto di lei di
unatesta, magrolino, capelli scuri spettinati, una barbettina timida sul mento, lei, piccolina, fragile, con i
capelli ricci, castani. Un cenno reciproco di assenso, poi lei raccontd: "Dopo una ventina di giorni
dall'operazione di appendicite, Roberto e venuto a trovarmi a casa per darmi i compiti e parlare. Di tanto in
tanto mi prendeva la mano per sentire se avevo la febbre, perché lui fara il dottore. A me piaceva tanto
guando mi teneva la mano fra le sue e mi guardava negli occhi... Poi mi ha chiesto dell'operazione. Avevo
sofferto, ma era tutto passato. Stavo bene, adesso...". Laragazza s interruppe, ci guardo tutti in viso e vi lesse
la curiosita, ma anche tutta la comprensione di cui eravamo capaci, poi prosegui: "Robertino mi chiese... si, mi
chiese... se gli facevo vedere la cicatrice dell'appendicite... ed io... i0..., i, gliel'ho fatta vedere...".

| due giovani si guardarono intensamente, come se nulla esistesse piu intorno aloro, s strinsero le mani, si
abbracciarono e si baciarono, proprio davanti ai genitori di lel.

Erabello e puro il loro amore, poi vi fu un unico abbraccio.

Il trascorrere degli anni non ha cancellato il ricordo di quei cari ragazzi e tutte le appendici che ho visitato
contribuivano ad alimentarlo provocando in me un sorriso che, quando qualcuno lo notava, mi spingevaa
raccontare la storia mentre, cosi facendo, adempivo allo scopo di tranquillizzare le giovani pazienti che
riuscivo a coinvolgere nel mio stesso sorriso.

Maun giorno...

Tre persone s presentarono in studio, forse padre, madre e figlia. Ed era proprio cosi
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"Vorremmo che lel visitasse nostra figlia che attende un bambino”, mi dissero. "Volentieri!", rispos e mi
accins afare lacartellaclinica: "Prego. Cognome, nome e data di nascita”. Laragazzami diedeil suo
cognome ed ebbi un attimo di esitazione primadi scriverlo, tanto che restai con la penna a mezz'aria mentre
gli occhi si dzarono al disopradel miei occhialetti per vedere benein facciai miel interlocutori che, notai,
sorridevano. Poi scrissi |e generalita dellaragazza e le chiesi I'indirizzo.

A questo punto non ebbi pit alcun dubbio e guardando bene chi mi stava davanti gli chiesi: "Ma voi siete?...".
Non mi lasciarono finire e risposero: "S, siamo noi, i genitori di Debora, che c¢i ha aiutato ad avere, ricorda?

Come non ricordare certi eventi? Ma ora, trovarsi davanti il frutto vivente e pal pitante dell'amore di due
giovani minorenni ai quali il mondo, allora, dev'essergli sembrato per qualche tempo ostile e invivibile, mi
sembrava qualcosa di cosi grande ed inaspettato da lasciarmi interdetto. "Vostra figlia aspetta un bambino?",
chiesi loro. "S, stiamo per diventare nonni e desideriamo tanto che lei segua la sua gravidanza”, mi risposero
sorridendo.

La prima domanda che spontaneamente mi venne alle labbra, come se avesse importanzafu: "E' sposata?’. 'S
", mi risposero con il sorriso stampato sulle labbra.

Ed ancora piu ingenua fu |'altra domanda che gli rivolsi: "E I'appendice?...".
"Cel'ha, cel'ha ancora, dottore".

(scritto da MARIO GIUSEPPE PROSPERONI il 08-01-2010)
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