Appuntamento con il destino

Capitolo -
Un viaggio come quello del luglio di molti anni fa non lo dimentichero' mai.

Ero partito da Roma a mezzanotte per recarmi aVallo della Lucania per prendere la coincidenza con un
accelerato che mi avrebbe portato, verso le 7, a Centola, a quel tempo una stazioncina importante perche
ancheli' fermavano i treni che portavano frotte di francesi a Club Mediterranée di Capo Palinuro.

Eravamo incappati male, io ed alcuni altri passeggeri che avevamo prenotato le cuccette. Infatti il vagone era
pressoche’ vuoto, mail responsabile del servizio volleinfilarci tutti e sei in uno scompartimento, con quel
caldo afoso, mentre C'era piu’ spazio per tutti.

A nullavalsero le nostre preghiere. Quel bel tomo, con un sadismo piu’ unico che raro, ci nego' ripetutamente
di sistemarci piu' degnamente finche', giunti a Salerno, riuscimmo ad interpellare un suo superiore che gli
impose di aprire un altro scompartimento; maormai il mio viaggio stava volgendo a termine: giusto un'oretta
ancorae poi dovetti sbarcare aVallo, circaalle cinque e mezza del mattino, in attesa dell'altro treno.

La nottata eraormal perduta, e poi con una rabbia dentro che non credo di aver piu’ provato nellavita, forse
mitigata, allora, dal pensiero che presto avrel raggiunto la miafidanzatina che mi aspettava a Centola.

Quella nottata cosi' non me lasarei mai aspettata perche', primadi partire, mi stavo gia pregustando il giusto
riposo di chi avevalavorato in una condotta medica per un mese intero, adisposizione dei malati di notte e di
giorno, senzamai poters allontanare da Oriolo Romano dove ero stato a sostituire il medico condotto. Allora
non era come oggi perche’ questo tipo di medico doveva essere sempre presente per affrontare qualsias
urgenza, a qualunque ora, senza limiti temporali, essendo I'unico responsabile della salute dei suoi
concittadini; maanche ad legato da un rapporto piu’ che tra medico e paziente, traamico ed amico, di cui
0ggi S son perse le tracce.

E cosi' raggiunsi Rita che mi aspettava con il fratello che, in macchina, lungo alcuni chilometri di strada
bianca, scoscesa, dissestata, con curve angolatissime, mi condusse a Foria, una piccolissima frazione collinare
apochi chilometri dal mare di Palinuro il cui Capo delimitail lato nord del meraviglioso Golfo di Policastro al
centro del quale si affacciala Sapri del "Trecento"”.

Forse il mio desiderio eraquello di andare ariposare; mal'ospitalita’ dei miei futuri suoceri fu tale che non
potetti esimermi dall'abbondante colazione, dalla presentazione di tutti gli amici, parenti e conoscenti, del loro
piccolo mondo, senzatrascurare di vederei bei posti che la natura aveva elargito a piene mani su quellaterra
ancora incontaminata dal cemento.

Sopportal pensando che poi avrei potuto rilassarmi trale braccia di un sonno ristoratore. Anzi, mentre da una
parte desideravo che questo momento arrivasse presto, da un‘altra parte delicatamente cercavo di alontanarlo
proprio per arrivare a punto giusto in cui mi sarei |etteralmente sprofondato in esso, senza alcun residuo di
energia e senza alcun pensiero che, in genere, precede I'addormentarsi.

Manon fu cosi' perche’, durante la cena, una delicata bussatina alla porta interruppe la nostra conversazione
traunaleccorniae l'altra.

Mio suocero ando’ ad aprire e lo sentii confabulare con due uomini che poi introdusse nella stanza
presentandomeli.

Pagina 1



Appuntamento con il destino

Si trattava del padre e del marito di una donna che aveva grosse difficolta a partorire ed alora, dato che
avevano saputo che io mi intendevo di queste cose perche' ero speciaistain ostetricia (in verita ero ancora
specializzando), perche' non andavo avisitarladal momento che erada un giorno in travaglio e soffriva tanto?

Il fatto mi sorprese un po’', ma subito compres che doveva essere noto atutti che un "personaggio” sarebbe
arrivato quel giorno a Foria e, guarda caso, anche medico specialista, un professore, insomma, per quella
gente.

Non frapposi indugi e mi lasciai condurre a”Casal di sopra’, in una casetta dove trovai una giovane donna
molto sofferente che, ad ogni doglia, urlavae si contorceva sopra un basso letto matrimoniale disfatto. Vicino
ad essa, scompostamente in ginocchio sullo stesso giaciglio, I'ostetrica cercava di fermare la donna perche’ non
cadesse, anche lei sudata ed angosciata.

Lasituazione era precariaperche' la casaeraangustae s arrivava alla stanza da letto attraverso uno stretto e
buio corridoio che la univaad un cucinone dove troneggiava un grosso camino acceso dove venivafatta
bollire acquain una caldaia che penzolava soprail fuoco appesa ad una catena nera di fumo. Di luglio.

Intorno al camino qual che donnetta sgranava un rosario e bisbigliava preghiere. Di quaedi 1a, su qualche
mobiletto, sul davanzale dellafinestra, soprail camino, si vedevano santini con una candelina accesa, alaDe
Filippo.

Mi accolse un rispettoso silenzio e potetti visitare la donna durante una pausa dei suoi dolori. | suoi occhi
spaventati mi guardarono con fiducia ed io latranquillizzai con un sorriso.

Per visitarla dovetti mettermi in ginocchio afianco del letto, tanto era basso, e fu |'esperienza che mi consenti'
di apprezzare un qualcosa che subito mi allarmo’; ma non potetti pronunciarmi quando cominciai a sospettare
che al fondo della vagina non c'era solo il sacco delle membrane che si opponeva alla progressione ed alla
fuoriuscita della testa del nascituro, mal'utero stesso che era disteso, pero’ senza potersi aprire. Si trattava di
una patologiararissimadi cui avevo solo inteso parlare in clinica e con la quale nessuno dei miei colleghi
avevamal avuto a che fare. E questo mi doveva capitare a Foriadi Centola, cosi’, per caso!

Chiesi lapresenzadel medico condotto. Volevo sapere se avevaferri ostetrici e renderlo edotto del caso, anche
per lapossibilita che, daun momento all'altro, I'utero potesse rompersi e madre e figlio ineluttabilmente
morire.

Arrivo' presto il medico, mentre, intanto, avevo fatto predisporre nella camera daletto un tavolo con il piano
ammorbidito da coperte e lenzuola per visitare la donnain modo piu’ corretto.

Quanto fosse tenuto in considerazione nel meridione il medico, |o capii subito quando il collega arrivo' e tuitti
lo ossequiarono: gli basto' aprire lavaligetta e subito ci furono chi gli tolse la giacchettina e gli infilo' il
camice, mentre egli ad alta voce sentenziava: "Bene, bene, vediamo pure questo caso! Tranquilli, che ora ci
stoio!".

Quando gli illustrai il caso mi guardo’ con sufficiente distanza, manon credo che mi avesse capito, atteso che
lo volesse.

L a donna venne posta nella posizione ginecologca sorretta per le cosce dall'ostetrica e dalla madre. Essa urlo'

e s agito' quando il suo curante comincio' lavisita che prosegui’ imperterrita e termino’ con uno sguardo di
vittoria e con ladiagnosi gridata atutti: "La dilatazione € completa!l S rompe lu saccu e lu fiiu nasce.
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Tranquilli!".

E chiese all'ostetrica la pinza Klemmer per...latranquillital di tutti che, intanto, avevano tratto un sospiro di
sollievo. Finalmente era giunto il momento, bravo il loro dottore.
"Fermo, chefai?" - gli dissi egli afferrai lamano che si accingeva aferire quel sacco.

Mi guardo’ trail sorpreso e I'offeso: "Rompo lu saccu, no? Che altro c'e’ da fare?".
"Forse non mi sono spiegato bene prima” -risposi-. "Quello che tu hai inteso non €' il sacco, ma il segmento
inferiore dell'utero che € disteso, ma non si apre perche' il foro € cicatrizzato. Risentilo. Non avverti che € di
consistenza pastosa, come un muscolo? E non senti con la punta dell'indice al centro una piccola depressione
con un bordino intorno rilevato?"

Poi, per vincere definitivamente i suoi dubbi, gli chiesi sein ambulatorio avesse le valve, il forcipe, le pinze, i
port'aghi, insommatuttocio’ che potesse servire per affrontare il grosso problema che ci stava davanti, di corsa,
pero’, con urgenza.

Levaveedgli atri ferri arrivarono presto e dopo la rapida sterilizzazione, potetti divaricargli lavaginae fargli
vedere, a lume di unalampada ad acetilene fumante, il fondo dove si vedeva chiaramente il roseo tessuto
muscolare dell'utero, ma non I'azzurrognol o sacco delle membrane.

Lafronte del collegas imperlo’ di sudore: "Allora - disse - se avessi rotto lu saccu, invece avrei rotto
['utero...e...il sangue...il sangue...".

"S" , gli risposi, "€ cosi' enon s puo’ piu’ perdere tempo. Ogni contrazione puo’ essere mortale perche
['utero puo' rompersi in ogni momento. E poi il bambino soffre. |l suo battito cardiaco presenta alterazioni del
ritmo. Quanto potra’ durare cosi'?".

"Allora che s fa? E' pericoloso. 10 non mi sento di fare alcunche™.
"Eppure bisogna agire e con decisione”, replicai.
"Spediamola in ospedal€”, esclamo' il collega.
"E' impossibile’, ribadii, "perche’ madre e figlio morirebbero per strada. Per arrivare a Salerno ci sono oltre
100 Kmdi strade piene di buche, di curve; ci vogliono 3-4 ore per arrivare. E' assurdo. Bisogna intervenire
qui, subito!"
Mi guardo' spaventato: "Intervenire qui? 1o mi arrendo, non ne sono capace...non voglio mica morire pur'io”.
"E' un caso di emergenza, non possiamo tergiversare. 1o ce la metto tutta, per salvare la vita a questa gente".
E cos’ decis di assumermi unaresponsabilita’ che il destino mi avevariservata proprio in un paesino
sperduto della bassa Campania, proprio li', aquell'ora, in quel giorno, dopo una nottata insonne, a centinaia di
chilometri dalla mia casa.
Il medico si senti’ risollevato dopo il nostro conciliabolo. Allargo’ le braccia e pomposamente annuncio’: 'S
opera’.

Sentii queste parole uscir fuori dalla stanza come un'eco vieppiu' lontana: "U dottore ha detto si opera....si
opera....si opera".
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Tranquillizzai 1a donna ancora adagiata sul tavolo di cucina diventato da parto, lainformai di tutto e chies la
suafiducia, ma soprattutto la sua collaborazione.

"S', Lucia, ce la faremo, basta che fai cio' cheti dico, con calma. Ecco, ora hai il dolore e devi respirare
svelta svelta, come un cagnolino che corre. Vedi, ora la contrazione sta passando e |'utero € rilasciato,
Respira con calma. Questo € il momento in cui i0 posso provare ad aprire quel forellino cicatrizzato con
minori rischi di quelli che ci sarebbero se I'utero fosse in tensione. Ecco, cosi', piano, piano. Awertimi
guando cominci a sentire il dolore perche’ mi fermo subito”.

E cosi’, cautamente, riuscii ad infilare la punta della Klemmer nel foro e, pianino, pianino, divaricandola, ne
ampliai un po' il diametro. Lavoravo cauto , ma con la sicurezza che deriva dalla coscienza di stare a compiere
un atto dovuto, improrogabile.

Ma ecco arrivare i segni premonitori di una nuova contrazione. L'utero si distendeva sotto le mie ditae
I'istinto mi porto' ariattappare con l'indice, quel foro appena aperto, mentre un sentimento di angoscia mi
afferrava"E se ora la contrazione lacera tutto?",mi chiesi. Nulla successe; ma, o confesso, durante quella
pausa non ebbi il coraggio di proseguire la dilatazione, anche se lamiamano erali' sempre pronta ad agire e
ad opporsi al'emorragia che mi aspettavo da un momento all'altro.

Poi un'altra contrazione, un'altra valutazione che complicazioni a mio operato non erano avvenute e cosi'
ripresi lamiafermezza e, contrazione dopo contrazione, pausa dopo pausa, durante cui con il mio dito cercavo
di favorire la dilatazione dell'utero, sempre di piu’, uno, due, tre...sai, sette centimetri, finalmente arrivai a
punto di decidere di rompere le membrane per favorire I'ulteriore aperturadel collo dell'utero e ladiscesa della
testinafetale nel canale del parto.

| dolori erano nel frattempo migliorati, erano piu’ finalistici, sortivano I'effetto che la natura gli conferiva per
I'espulsione del prodotto dell'amore di due giovani sposi. Lucia sentiva che le cose ora andavano bene, che non
c'erapiu’ pericolo per lel, forse ancora per il bambino, masi sentivafelice e pendeva dalle mie labbra, dai miei
occhi. In quei momenti eravamo un'unica essenza, un unico essere. Nulla ci poteva dividere. Sono queste
sensazioni straordinarie che possono provare solo coloro che vivono intensamente gli stessi attimi di vita, i
palpiti all'unisono dei loro cuori, gli stessi pensieri, la stessa, identicavolonta’ di raggiungere, insieme, o
stesso fine, assai dolce quello nostro di portare alla vita un essere umano.

Nullaci interessava di quanto ci stavaintorno, se non la collaborazione dell'ostetrica, il sopito consenso del
collegaa mio operato e di chi s affaccendava a preparare I'occorrente per il parto imminente.

Non mi sfuggiva, pero', il gorgogliare dell'acqua bollente in quel camino, un po' di fumo, il viavai di donnette
vestite di nero che apparivano e scomparivano con le labbrain piccolo, frusciante movimento, in silenzio,
mentre era solo lamia voce che ordinava cio' che bisognavafare perche' si verificasse il parto.

"Ecco, Lucia, ora silamo arrivati al momento in cui devi mettercela tutta. 1| bambino, o la bambina, chissa'?,
sta per nascere. Quando hai la contrazione, inspira profondamente, chiudi I'aria dentro e poi spingi in basso
con tutte le forze. Brava! Forza! Ancora! ...Ancora... Orariposa”.

E cosi' passo dopo passo, ecco latestinadel neonato affiorare allavulva. Ancoraun altro sforzo. Un po' di
anestesialocale non guasta e neppure un piccol o taglietto per favorire l'uscitadel bambino che, pero', tarda.
Aspettiamo quest'altra contrazione, ma sentiamo anche il battito del cuore se € a posto. No, non €' perfetto il
cuoricino; il bambino sta soffrendo e bisogna accelerarne la nascita.

E cosi’, un atro piccolo aiuto con una semplice estrazione con il forcipe, porto' allanascitadel figlio piu' bello
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del mondo, ed anche del piu' urlante che abbia inteso.

Eral'alba quando uscii da quella casetta di "Casal di sopra’ e mi immers nellafrescuradi quell'aria pura,
frizzantina, quasi fredda per la differenza di temperaturain cui, sudando, avevo vissuto tutto quel tempo, ma
guanto? Di quaedi 1a il canto botta e rispostadei galli, il cinguettio di qualche uccellino piu’ mattiniero.

C'eramio suocero ad aspettarmi:"Andiamo, mi disse, € ora di riposarsi”.

Ero cosi' frastornato che non pensavo ad altro che ad un letto dove seguitare a sognare che era successo
gualcosadi grande di cui non riuscivo a capacitarmi, che non capita mai nellavita, se non quando c'e un
appuntamento con il destino.

Il tempo €& passato....

Davanti alla casetta c'é un piccolo box a vetri che fronteggia due colonnine colorate per il rifornimento della
benzina e del gasolio sulle quali sovrasta la bandiera della societa cui appartengono.

L e strade sono asfaltate e scorrevoli.

Intorno il cemento ruba alla natura sempre maggiori spazi di verde e, dalontano, giungeil fischio ed il rumore
dei treni che scorrono nellavallata diretti verso il nord di Romae verso il sud dellapiu vicinaed
incontaminata Calabria, costeggianti il bel mare azzurro del Tirreno, sempre pit veloci.

| protagonisti della storia non stanno pit in quella casa. Qualcuno cheli conosceva dice che si sono trasferiti
verso il Nord ed il bambino di alora, mi accorgo di pensare, € ormai uomo ed avra gia trasmesso, nel rispetto
dellanatura e dellavita di sempre, la discendenzaricevutadai suoi genitori che avevano vissuto un'esperienza
forse unicaa mondo per farlo nascere.

Ma anche qualcosaltro e rimasto immutato: le cicale non hanno cambiato il loro canto perenne ed i grilli
seguitano sempre ad occupare i rami degli ulivi che circondano la mia casa stornellando un concerto che s
irradia all'infinito, senza soste, nella pace notturna ed ancora incontaminata della bassa campagna campana.

Ed al primo, frizzante mattino neppure il "chicchirichi” dei galli ed il cinguettio degli uccelli sono, oggi,
diversi daquelli di tanti anni fa, di sempre.
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