Una vita in punta di penna

Capitolo 1 - Chiedi alla polvere

Cosa succede quando muore una persona che ami molto? Ti senti lacerato, certo... Ti senti svuotato di una
parte di te... Soffri, € ovvio...

Mac'é una sensazione strana che, da sempre, mi accompagna ogni volta che qualcuno che mi € molto caro se
neva: il senso di colpa....sempre.... Non so come possa accadere, ma ogni volta che € morta una persona a cui
tenevo, ho sempre pensato di essermi risparmiata troppo mentre erain vita...

Per quanto io possafare o dire a qualcuno che amo, nel momento in cui lo perdo, sento di non aver detto o
fatto abbastanza.

Zia Sofia e morta. Ed eccomi qui: la solita sensazione di ingratitudine verso |’ universo, per non aver goduto
appieno della presenza e dell’ umanita che mi era stata regalata e per non essermi donata abbastanza. Ed
ancora, come sempre, sono con latestatrale mani, a chiedermi se avrei potuto fare qualcosadi piu per lei...se
avrei potuto farlaridere di piu...se avrei potuto farle piu compagnia, per aleviare la sua solitudine... che ne
S0...0 qualsiasi altra cosa.

Eppure I’ ho assistitain questi mesi. L’ ho aiutata a mangiare quando |le tremavano le mani. Ho ascoltato con
molta attenzione le sue follie di anzianitaed i suoi racconti di nostalgia. Mi sono fatta trasportare per ore,
attraverso i suoi racconti nebbiosi, tra parenti scomparsi e sconosciuti, fingendo di ricordarnei nomi ed i volti
nelle foto accartocciate. Le sono stata accanto mentre cucinavai piatti che sono latradizione culinariadella
nostrafamiglia, cercando di carpirei segreti di una persona che non avevaricette, a parte se stessa e le mani
esperte di anni passati davanti ai fornelli.

Eppure... no! Anche questa volta sono seduta a chiedermi cosa € mancato... Avrei dovuto dirle piti spesso
guanto era stata importante nella miavita. Avrei dovuto trascorrere piu tempo con lei. Sicuramente tante e
troppe le cose non fatte 0 non dette, per rimediare ora.

Viveva dasolazia Sofia, nella casa che era stata dei miei nonni, di mio padre e dei miei zii. Erala sorella di
nonnaenon s eramai sposata. Aveva fatto da mammaamio padre ed ai suoi quattro fratelli. Ed avevafatto
danonnaame, a miei fratelli ed atutti i miei cugini. Come unanonna.... E, forse, piu di una nonna.

Lacosapiu dura, ora, € dover entrare nella suaintimita, negli armadi, nei cassetti, nellalibreria: la casava
svuotata....

Forse si decideradi affittarla o di venderla, non lo so. Non aveva molto, zia...niente di importante o di
prezioso. E' passato troppo poco tempo dalla sua scomparsa e nessuno se la sente di andare afrugare nelle sue
cose, per vedere cosa sia recuperabile, cosa debba essere regalato, cosa eliminato.... Una delle zie ha anche
proposto di non perdere tempo e di buttare via tutto.... Maio non voglio assolutamente. Le sue cose meritano
il massimo rispetto: i suoi vestiti migliori li doneremo e gli oggetti a cui era affezionata, se nessuno li vuole, li
terroio..... Lasuavitanon € nelle cose che aveva, certo. Eppure ho sempre creduto che un po’ dellanostra
animaresti negli oggetti che abbiamo toccato, utilizzato, curato. Voglio conservare un po’ della sua anima,
continuando a prendermi curadi alcune delle sue cose... 0, almeno, di quelle che mi daranno la sensazione di
essere state importanti per lei. Ho anche vogliadi custodire i suoi segreti, di proteggerli. Di non sgualcirei
suoi ricordi.

Lo fard per lei. Anche se so che non bastera afarmi sentire meglio, o0 in pace con me stessa.
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Oforse.... ad essere del tutto onesta...lo faro per me.... Ho voglia di saperedi pit di lei.

Mi sono sempre chiesta come facesse a trascorrere tanto tempo da sola, senza soffrire di solitudine. 10 non
riesco a stare mezz' orain macchina, nel traffico, senza sentireil bisogno di telefonare a qualcuno per parlare.
Come seriempirei miel minuti di rumore possa servire acomunicargli un significato maggiore.

Dopo che anche noi nipoti, cresciuti, avevamo preso il volo, in casadei nonni, prima sempre pienadi vitaedi
rumore, era sceso un pallido silenzio, rotto soltanto dal rumore degli elettrodomestici o del televisore. Certo,
andavamo spesso atrovare zia...io, i miel zii, i miei cugini. Ma, comungue, negli ultimi anni, lei passava
moltissimo tempo in casa da sola, nel silenzio e senza nessuno.

Eppure, quando andavo atrovarla, mi accoglieva sempre serena e sorridente: il volto di una vita appagante,
appagata e serena. Mi ero sempre spiegata questa tranquillita con I’idea di una saggezza che derivadagli anni,
dall’ esperienza e dai ricordi.

Maoggi mi piace pensare che zia avesse un segreto e che stare un po’ in casatrale sue cose possa consentirmi
di scoprirlo... e pensare che proprio io debba conservarlo per lel.
Dove puo essere custodito il mistero di una solitudine felice? Da cosa e tradotto?

Bel ricordi? Fede? Amore? Forza d’ animo? Fantasia?
E dove s proteggono queste cose? Armadi? Cassetti? Libreria? Nel cuore?

Potrei iniziare dagli armadi....In fondo, il posto piu insolito per trovare qualcosa, mail piu banale e scontato
dei nascondigli, sono le tasche dei vestiti, o le tasche interne delle borse...

Prenderd unavaligiain cui riporre gli abiti migliori da portare in parrocchia. Le cose inservibili le metterd in
una grande busta per eliminarle.

Lacasa e molto piccolae ziaaveva un solo armadio. 4 ante, usate una per ogni stagione. Diceva che cosi non
avevahbisogno di fare il “cambio di stagione’: bastava, semplicemente, chiudere uno sportello ed aprirne un
altro. Soluzione intuitiva e semplice per un problema che affligge la maggior parte delle persone. Ai primi
freddi, o a primi caldi, s trascorre almeno un week-end salendo e scendendo dalla scala per riporrein ato i
vestiti fuori temperatura e tirare giu quelli pit adatti. Ma zia...lei no! Non avevatempo da perdere lei: tutto a
portata di mano, per fare piu velocemente. Come se avesse chissa cosa da fare...mi ero spesso sorpresa a
pensare...

Prima anta: inverno. Per prima cosa frugo tutte le tasche, nella romantica speranzadi trovarci qualcosa di
magico. Ma, a parte qualche fazzoletto e pochi spiccioli di vecchielire....niente.

| cappotti sono veramente fuori moda, ma caldi, puliti ed in buone condizioni. Li piego con cura eli infiloin
valigia. Cosi le gonne e le magliette di lana. Tutte uguali: taglio maschile, a polo: colletto e manica lunga
Qualche maglione a giacca e nessun pantalone: zia non ne usava.

Procedo vel ocemente con le altre ante...autunno, primavera, estate. Nessun segreto...solo un po’ di abiti
vecchio taglio e fantasie di epoche trascorse. Cerco di recuperareil piu possibile: non mi € mai piaciuto buttare
le cose. E non ho voglia di iniziare proprio con le sue.

Nelle vecchie borse... nulladi nulla. Solo un paio di santini consunti. Qual che fazzol etto ricamato. Qualche
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pacchetto di fazzoletti di carta. Trovo, in unatascainterna, un Rosario aformadi anello. Lo terro io.

Sono un po’ delusa. Ho assoluto bisogno di dare un senso a questa triste e necessaria operazione di
rimozione....

Niente...ho rovistato ovunque ...cassetti, borse, armadi. Ho riempito due valigie, un bustone ed una busta
piccola, con chincaglierie ericordi che intendo conservare.

Devo rassegnarmi e lasciare andare la mia speranza: nessun mistero da svelare, nessuna ricetta segreta della
felicitd. Lazia conduceva unavita normale, da sola. Ed era capace, cosi, semplicemente, di godere delle sue
giornate. Senza alcun bisogno di riempirsi il tempo con atro che non fosse la sua vitanormale. La zia sapeva
vivere lentamente, respirando con il naso, amandosi e vivendo il suo tempo, sola con sé stessa.

Non so. Un po’ mi dispiace. L’ideadi poter scoprire qualcosa di magico aveva anestetizzato il dolore. Ed
ora....ora sento riespandersi |a consueta sensazione di insufficienza e di inadeguatezza.

Mi ci vuole un the. Un the caldo, per riordinare le idee, per respirare ancora un po’ il profumo del passato.

Ricordo quando ero piccola...ogni tanto mia madre e mia zialasciavano me, i miei fratelli ei miei due cugini
qui in casacon zia. E lei, durante il pomeriggio, per merenda, preparavail croccante per tutti.

Faceva scaldare |o zucchero piano piano, mischiavale nocciole. Poi o faceva raffreddare sul tavolo di

marmo. Ricordo quel rito pomeridiano come fosse oggi. E noi, piccoli, con il naso all’insu, arespirare la
dolcezza di quei momenti ed ad assaporare gia, soltanto con |’ aroma che veniva dal pentolino sul fuoco, quella
rara prelibatezza. Un the...si...su quello stesso tavolo di marmo. Le cose sono ancora tutte nella credenza.
Forse dovro pulire anche quella. Togliere le briciole, i granelli di zucchero. Portare viale cose da mangiare. Si,
dovrei, manon ora. Sono troppo stanca di pensare e di proiettare me stessadal presente, al passato, a

presente. E questa fitta...questa fitta che non passa . Questo odore intenso di vita che penetrale narici, che
brucial’anima...L’acquabolle. Il the e nella credenza. The anonimo, economico, buonissimo. Ma non trovo lo
zucchero. Nel barattolo é finito. Forse ce n’e un pacco di scorta nell’ armadio a muro. Zia usava quell’ armadio
da credenza e da sgabuzzino. C' € un po’ di tutto dentro: pentole, accessori da cucina, piatti vecchi spaiati, olio,
sale, pasta ed altre cose di riservadamangiare.

E ...cosaéquellacosali dietro? ... unascatoladi biscotti. Mi ci vogliono proprio dei biscotti. Sono biscotti
danes al burro.

Non pensavo che a zia piacesse questo genere di dolci. In genere mangiava soltanto pane tostato e marmellata,
ciambelloni o crostate, rigorosamente fatti in casa. Non ricordo neppure che, negli ultimi anni, ci abbia mai
chiesto di comprargliene. Da diverso tempo, ormai, a turno, la spesa gliela portavamo noi nipoti...

Saranno scaduti? In effetti...ladataimpressa sul fondo € di 10 anni fa...Eppure la scatola sembra nuova: &
lucidissima e non ha neppure un graffio,. La classica scatola di biscotti stile olandese. Blu ....c'é unateiera
disegnata sopra. Ma... E' pesantissima... Non possono esserci biscotti dentro.

Laapro...

Ci sono 4 librettini rilegati in pelle nera. Piccoli, le pagine avorio...come....come piccoli diari, pieni di
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appunti, scritti con una grafiainfantile, machiarissima. E ci sono un po’ di penne dentro. Normalissime bic.
8 pennefinite. 4 nuove. Tutte nere.... Ed un pacco di |ettere annodate con un nastrino rosso.

Ho il cuore impazzito...le guancein fiamme....

Apro un libercolo....eleggo avoce altale parole scritte sulla prima pagina di sinistra....sulla copertina, in
reata...

<p align =center>...” Chefare, allora? Alzero lafaccia al cielo, balbettando e farfugliando con voce
impaurita? Mi scopriro il petto elo percuotero come un tamburo per attirare |’ attenzione del mio Cristo? O
non e forse piu ragionevole cheio mi ricopra e continui il cammino? Ci saranno momenti di confusione e
momenti di desiderio, ed altri in cui la mia solitudine verra alleviata solo dalle lacrime che, come uccelli
bagnati, cadranno ad ammorbidire le mie labbra aride. Ma ci sara consolazione e ci sara bellezza, come
I’amore di qualche fanciulla morta. Ci saranno risate soffocate e la mia quiete attesa della notte ed una tenue
paura dell’ abbraccio avwolgente e derisorio della morte. E la notte verra, e con essa i dolci oli dellemie
marine, versati su di me da chi ho abbandonato per inseguirei sogni della mia gioventu. Edio saro
perdonato, per questo e per altro...Tutto mi sara perdonato, quando faro ritorno alla mia terra sul mare.
...John Fante. Chiedi alla polvere’ .

John Fante? Lo scrittore americano dei primi del novecento? Ma...come |o conosceva zia?...non ho trovato
libri in giro per casa...Non credevo che leggesse questo genere di libri... Forse avevafinito appenala quinta
elementare...

Vado avanti incuriosita. Questa voltale parole sono di zia...credo...

<p align=center>" Chiedo perdono anche io. Chiedo perdono. E chiedo perdono per I’amore che non ho avuto
il coraggio di seguire, per gli ostacoli che ho scelto di non affrontare.

E se mai qualcuno trovera queste mie parole, 1o prego di raccontarvi di me, anime mie, perché possiate
sapere quanto, quanto vi ho amato.

Da sempre....per sempre.

Ed anche se io sono qui, in questa casa adorata, immobile nel mio futuro, il mio pensiero é vivo e scattante e
vola continuamente a cercare il vostro volto, le vostre parole, i sogni condivisi ed i silenzi imposti. Sono qui
con voi, per voi, in queste ore di inverno. Odio ed amo questa distanza nel tempo, e nello spazo, che,
dolcemente e crudelmente mi awicina e mi allontana, lasciandomi fluttuare nella speranza e nella
consapevolezza che la mia vita, in fondo, abbia ed abbia avuto un senso per merito vostro” .

Sono sconvolta.....cosa e questo? Di cosa parla, achi e DI CHI parla?

Vado avanti aleggere. Ormai € buio. Accendo una piccolaluce.

Il the, lo zucchero, i biscotti restano solo una sensazione sfumata.

(scritto da madele il 13-11-2009)
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