Utili e introvabili

Capitolo 1 - Un regalo indimenticabile

Oggi éil nostro anniversario. Devo fare un regalo amiamoglie.

Mi ha detto che stasera festeggeremo. Ha mandato i bambini da mia madre e credo che voglia preparare una
cena a casa. Unarobaromantica, con le candele e la puzza di incenso che il giorno dopo te la senti anche sui
cazini.

Chissa cosa si mangia? Speriamo facciale lasagne con il pesto, le vengono benissimo.

L e avevo detto che avremmo potuto ordinarci un paio di pizze dal "pony pizza". Mi sembrava un’idea gentile,
cosli, almeno, non doveva cucinare e fare la spesa. Era per non farla stancare. Non so perché, ma ho avuto la
sensazione che ci fosse rimasta male. Ha detto che preferiva mille volte passare dieci ore in cucina piuttosto
che mangiare una pizza di cartone. Boh, chi e capisce e bravo...le donne. Vai afare una cosa carina.

lo, intanto, andro a comprarle un profumo. E’ sempre un classico. Le piacera sicuramente. Lo scorso anno si €
terribilmente commossa quando ha aperto il suo regalo.

sa. Hagiaminacciato il divorzio ailmeno in tre occasioni.

Per la verita, ad essere sinceri sinceri, I’ ultima volta & anche andato dall’ avvocato per avviare le pratiche per
la separazione.

Lui non lo sapeva, ma per fortunal’ avvocato era un mio amico e mi haavvertito in tempo. Si, si, o so che
deontologicamente non si fa e che non € professionale. Pero, almeno, sono potuta intervenire in tempo. Non
sapete cosa ho dovuto fare per recuperare la situazione: cenette di altissimo livello tutte le sere, biancheria
supersexi (e voi provateci adormire per due settimane di fila con quelle trappole maledette, sicuramente
progettate da un uomo, con il filino dietro cheti segafino alle scapole...). Insomma. Ho proprio rischiato di
perderlo.

Un faticaincredibile, ma, allafine, € andato tutto bene. Ma ho dovuto promettere che non |’ avrei fatto piu.
Comunque, lui non mi havisto, ma..... HO INCROCIATO LE DITA!!!. E lo sanno tutti che quando si
incrociano le dita la promessa non vale, no?

Laverita e che fingo di assecondarlo, ogni tanto, quando proprio si arrabbia, malui e terribilmente esagerato.
Anzi, secondo me, € OTTUSO. Si: il termine esatto € OTTUSO. Cosi gli dico, ogni tanto, quando litighiamo.

E’ ottuso, perché non capisce I'innovazione. Non sperimentale novita. E’ pregiudizialmente chiuso nel
confronti di tutto cio che non sia orribilmente o ordinariamente NORMALE.

Una noia mortale, non trovate?
lo, invece, io no. Sono diversa, io. Sono innovativa, i0. Sono curiosa. Credo di aver avuto anche un trisavolo
avventuriero, da parte di papa. E che atro dire? Con i geni non si scherza. Quelli del DNA, intendo...anche se

avolte mi sento effettivamente un po’ un genio incompreso ancheio.

Perché, adifferenzadi lui, io capisco subito il valore nascosto di una cosa che sembra banale, o inutile.
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Venite, ora...venite con me avedere questo negozio delle meraviglie. Vende oggetti “introvabili”. Sono
introvabili perché arrivano datutto il mondo...poi, nei nostri centri commerciali li trovate dopo molti molti
anni. E tutti pensano che siano cose ecceziondli. 10, intanto, le ho a casa e le uso gia da molto tempo. Mi fanno
tenerezza quelli che “scoprono” queste “novita” che sono in giro da ameno cinque anni. Anche mio marito &
traquelli. Poverino. E non sa nemmeno che ameno lameta degli “arnesi” (cosi li chiama) cheusiamo in
cucinali ho comprati io di nascosto in questo negozio... tipo gli aghi che usiamo per cucire, che hanno una
crunamagicain cui il filo si inserisce da sopra e non in quel minuscolo buchino malefico. Figuratevi, nonsi €
neppure accorto che abbiamo una ventosa “ antipuzza” nella pattumiera, da almeno un anno. La scorsa
settimana mi ha chiesto da dove era caduto quel “tappaccio di plasticanero”...

E poi, avete presente le “racchette fulminainsetti” che hanno invaso il mercato negli ultimi due —tre anni?
Beh. o ne avevo unain casa gia sette anni fa. | miel amici quando la vedevano restavano sconvolti...ed
ora...ora ne hanno almeno due per uno. Perché adesso vanno di moda. Te le vendono purei cinesi sulla
spiaggia. Letrovi atre euro. 1o I’ ho pagata un patrimonio, all’ epoca, ma non mi importa. E’ il prezzo da
pagare per I'innovazione e per |’ esclusiva

Comunque, al’inizio venivo qui di nascosto. Poi tornavo a casa e posizionavo tutto quello che avevo
comprato strategicamente, in modo che mio marito trovasse in giro una cosa per volta ed a distanza di divers
giorni unadall’ altra. Cosi, con fare molto naturale, gli dicevo “oh, quello....€ molto che cel’avevo. L'ho
comprato primadi sposarti. L’ ho soltanto riesumato dai miel scatoloni del trasloco” . Storcevail naso poco
convinto. Devo dire che per un po’ hafunzionato, mapoi gli scatoloni sono stati svuotati tutti ed una volta mi
sono dimenticata di far sparire 1o scontrino. Non |I"ho mai visto cosi arrabbiato.

Che poi...hafatto unatragedia per un’ amaca datermosifone per il gatto. E’ vero...il nostro gatto e cosi
ciccione che si e schiantato a suolo insieme all’ amaca appena ho provato a mettercelo sopra...matanto i gatti
hanno nove vite...e poi erairresistibile|’idea del gatto caldo caldo che si dondolava su un’ amaca, hon trovate?
Comungue ho visto che ne hanno fatto un altro modello. Mi sembra piu resistente. Forse dovrel provarla.

Comunque, voglio essere proprio sincera. Qualche cosa, di quelle che ho comprato, in effetti, non hafatto
proprio una buonariuscita.

Mi ricordo, ad esempio, i primissimi cappellini con il ventilatore sullatesta. Stupendi: ti metti il cappellino,
azioni il ventilatore eti rinfrescalatesta. D’ estate sono eccezionali. Anche quelli, ora, si trovano ovungue.

Ne avevo comprati due per i hostri bambini...altrimenti temevo litigassero.

Erano dei modelli ancora sperimentali. Vi parlo di a@meno dieci anni fa....Appena usciti sul mercato.
Comunque, per farvelabreve: allabimbasi éincastrato il ciuffo davanti dei capelli. Non potete capire che
spavento..... Per0, passata la paurainiziale, la situazione, secondo me, presentava anche il suo piccolo lato di
comicita invece della frangettale erarimasta una specie di...ahem...stempiatura, direi. Mica unatragedia,
dai. | capelli ricrescono. E poi erapiccolina. L"ho portatadal parrucchiere, le ho fatto un taglio un po’ piu
cortino eallamodaevial Tutto risolto.

Con il maschietto, invece, in effetti, abbiamo avuto qualche problemain piu. Perché lui ha preso dame: si
entusiasma moltissimo. Ha portato il suo splendido cappellino per un mese consecutivo. Non selo levavamai.
D’ altra parte, i0, da buona madre, avevo provveduto a scorciargli i capelli per evitare altri incidenti. Manon
avevo messo in conto la... sinusite. Povero piccolo... Abbiamo passato un autunno d’inferno. Vabeh. Ma
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mica é colpa mia: quando uno esagera, esagera.

Mio marito si éinfuriato, come a solito e non mi ha parlato per venti giorni. Neanche lo avess tradito conil
commesso del negozio, dai.

Invece I’ allarme senzafili ha funzionato una meraviglia. Un vero successo. L’ incidente di percorso non e
dipeso, decisamente, né dame, né dall’alarme.

Avete presente quando andate in viaggio e vi ricordate delle vostre mamme che per anni vi hanno angosciato
con la storia “ stai attentoai topi di al bergocheti entranodi nottei nstanzaeneppureteneaccorgi” Beh. Questo
attrezzetto di cui vi parlo € semplicissimo: € un allarme autoadesivo, a pile, daapplicare alle porte o dle
finestre, che suona se qual cuno tenta di entrare mentre dormite. E poi io ho il sonno molto pesante... quindi,
per me, sicuramente, una grande utilita.

L’ ultimavolta che siamo andati in Germania, |’ ho portato. Anzi, per essere sincera, |’ avevo visto sul catalogo
delle novita e mi sono fiondata a comprarlo il giorno primadella partenza. Avevamo organizzato un viaggio
romantico. Solo io e mio marito: i bambini li avevamo lasciati dalle nonne. Ogni tanto ¢’ e bisogno di
recuperare un po’ di intimita e di rigenerare la coppia...

Abbiamo trascorso una serata splendida. Cena. Locali con musica dal vivo. Passeggiata per il centro.
Magnifico. Perfetto, direi. Nulla avrebbe potuto rovinare I’ atmosfera magica che si era creata.

Poi siamo andati a dormire e, mentre mio marito giaronfava, io mi sono ricordata di non avere posizionato il
segnale d’ allarme. Cavolo. E se nella notte fosse entrato qualcuno? Non potevo rischiare che il nostro
splendido week end d’ amore fosse messo a repentaglio da qualche balordo in cerca di spiccioli o di un
cellulare. Cosi ho azionato gli allarmi alla porta, alla porta finestra del balcone ed allafinestrelladel bagno. Si,
va beh, come avrete capito, ne avevo comprati tre. Manon potevo mica sapere quante finestre ci sarebbero
state in stanza. E che senso ha mettere |’ allarme alla porta e lasciare scoperte le finestre?

Mi sono svegliata alle 4 di mattina con un fischio allucinante.
E’ incredibile quanto riesca a suonare forte un apparecchio cosi piccolo che usa solo due batterie a bottone.

Roba da matti! Mio marito si era alzato nella notte ed aveva pensato bene di andare afumarsi una sigaretta sul
balconcino. Ed io che non sapevo neppure che avesse ripreso a fumare, I'infame.

E’ stata una nottata terribile. Primaci sono piombati in stanzatutti i clienti dell’ albergo. Poi gli scagnozzi
dellasicurezza. Ed invece di preoccuparsi per |o spavento che ci eravamo presi, continuavano a urlarci contro
cose assurde, che non capivamo. Mio marito, in mutande, che cercava di dare spiegazioni in un misto di
inglese e francese becero...perché di tedesco non parliamo una parola.

Allafine, ci hanno invitato alasciare la stanzail giorno dopo... anche se avevamo prenotato per 3 notti. Ci
hanno fatto anche due multe: una perché in albergo eravietato fumare. E I altra per una cosa
tipo...boh...quelli che danoi chiamano schiamazz notturni, credo. Che ne so: non ho neppure capito che
cosa ci avevano contestato. Che poi il balconcino non € mica parte della “stanza di albergo”...cheiniquita. E
come se non bastasse ci hanno fatto pagare i danni perché quando mio marito, infuriato, ha staccato i segnali
di allarme dalla porta e dalle finestre, il potentissimo biadesivo aveva scrostato tuttala vernice. |l solito
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grezzo....poteva pure starci un po’ attento, no? E immaginate chi si € beccato la colpadi tutto questo
pasticcio? lo.

Invece di ringraziarmi per |’ attenzione e per la cura che avevo messo nel tentare di proteggere la nostra
tranquillita e la nostraintimita, mio marito mi hainsultato per tutto il viaggio di ritorno.

lo, per laverita, sono abituata a guardare il lato positivo delle cose: ¢’ era da essere molto soddisfatti
dell’ acquisto, considerando che |’ allarme aveva funzionato benissimo e che se un ladro avesse tentato di
entrare in stanza, la sicurezza sarebbe arrivataimmediatamente. Ho provato afarlo riflettere su queste
circostanze, ma quando siamo tornati a casa, la mattina dopo, € andato dall’ avvocato. L’ ho detto che e
ottuso...non ha proprio apertura mentale.

Comungue. Ho deciso che devo assolutamente fargli cambiare idea: deve comprendere I’ utilita delle cose che
vendono in questo negozio. Ed imparare ad apprezzarle. Vaun po’ educato il ragazzo. Gli comprero il regalo
del nostro anniversario qui...

Tral’ altro, e soltanto prevenuto: sono convinta che se non sachel’ho preso qui gli piacera moltissimo.

Giaimmagino la scena: scarterail pacco, mi guarderaalibito e, con le lacrime agli occhi, mi domandera dove
ho trovato questo gioiello. Mi amera sempre di piu. E dopo molti anni che lo utilizzera, quando non potra piu
farne ameno, forse, un giorno, con la massima naturalezza gli diro “oh, quello... I'ho comprato in quel posto
che odiavi tanto”....Giame lo immagino lo stupore. Allorami dovra chiedere scusa per non avermi capito e
per aver disprezzato per cosi tanto tempo il mio negozio preferito. E finalmente avro la miarivincita

Vabene, vediamo cosac' e di bello qui...

Deve essere qualcosa di unico, esclusivo, introvabile, appunto.
Ma anche utile. Cosi utile da non poterne piu fare a meno.

... Cos'equelo? Ah, il telecomando per e prese di corrente.

Ma...Ahem...no, quello no... si, 1o so, |0 so che e molto utile, perché puoi spegnere qualsiasi elemento sia
attaccato alla presa usando il telecomando e restando tranquillamente seduto in poltrona. La veritae chel’ ho
giaportato a casalo scorso anno. Anzi, ne avevo comprati un po’ ed avevo posizionato le prese da far
funzionare adistanzain tutta casa ...Ogni telecomando puo gestire fino a quattro prese di corrente. |l guaio €
stato che la bambina, giocando, deve aver spostato i diversi telecomandi. Cosi, quello dello studio éfinito in
salae quello dellasalain studio. Una seramio marito stava lavorando “fitto fitto” ad un progetto di lavoro sul
computer di casa da consegnareil giorno dopo. 10, che (che che lui ne dica) sono una moglie adorabile, 10
stavo aspettando per andare aletto insieme, guardando un po’ di tele. Ma ho atteso fino alle tre di notte. Poi,
visto che non aveva ancorafinito e che ero distrutta, ho lasciato da parte i buoni propositi ed ho deciso di
andare adormire. Che vi devo dire? Non so come sia potuto succedere, mail telecomando che avrebbe dovuto
disattivare latelevisione, la piantana e la stufetta el ettrica della salain un col po solo ha disattivato
contemporaneamente le prese dello studio: quelladel pc, quelladei faretti e quelladel plotter che stava
stampando. Una specie di improvviso black out localizzato. Che colpo! Ho sentito soltanto una imprecazione
al cielo. E sono stata percorsa da un brivido freddo lungo la schiena. Tutto perduto. 1l lavoro di una nottata. 11
“genio” non avevasalvato il file. Non salvava da almeno 3 ore, capite? Masi puo, io dico, non avere neppure
unafunzioncina di backup dei dati o di salvataggio automatico ogni 10 minuti? Ce I’ hanno tutti, cavolo. E
poi...puoi lavorare per ore e non preoccuparti di salvare? E latavola che erain stampa da una buona
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mezzora. .. da buttare!

In quella occasione sono stata un po’ disonesta. Mi sono dovuta inventare che in giornata quelli che stanno
costruendo il palazzo di fronte avevano fatto del lavori sullalinea elettrica ed ho ipotizzato che potessero aver
danneggiato qualcosa. Lui eradisperato. Non I’ho mai visto cosi. Stava per piangere. Continuava aripeterein
modo 0ssessivo che non capiva come mai, se ¢’ eraun danno sullalinea elettrica, era saltata la luce soltanto
nello studio ed erarimasta nel resto della casa. 1| salvavitaeraa posto. Tutte le prese funzionavano tranne
guelle dello studio. Inspiegabile. Inspiegabile, vabeh...si e pure laureato in ingegneria. Forse con i punti
premio, dicoio... Comunque, laurea o punti, lastoriadel lavori sullalineasel’ e bevuta, per fortuna. L ho
scampata per un pelo. La mattina dopo, ovviamente, ho eliminato le tracce di tutte le prese a telecomando
dellacasa. Il poverino halavorato per I’intera notte al progetto, ma € riuscito afinirlo per consegnarlo la
mattina dopo. |0 sono andata a letto e non riuscivo a prendere sonno. Comungue, sensi di colpa a parte, tutto e
bene quel che finisce bene. E sicuramente un’ altra conferma dell’ assol uta efficienza e capacita di
funzionamento delle cose che compro.

Pero sono rimasta un po’ segnata dall’ episodio e non mi pare una buona idea regalo.
Mi serve qualcosadi piuraro o, forse, di piu romantico. In fondo e per I’ anniversario.

Non deve necessariamente essere costoso, purche sia particolare. Vediamo? |l perizoma con davanti il
cappellino termico ed il doppio strato con liquido glaciante per “tenerei gioielli a fresco”? Negativo... Non e
neppure una gran novita. Cel”hanno daameno un paio di anni. L”ho comprato proprio due anni fa come
regalo di compleanno per un ragazzo del nostro gruppo. Volevo fosse una sorpresa anche agli altri. Mi ero
offertadi andareio acomprareil regalo dafare tutti insieme. Mi sembrava un’idea originale e simpatica.
Anche utile, in reata. Dicono che a fresco | attrezzatura maschile s mantenga meglio... e che alalunga
migliori le prestazioni. Se guardate bene, ¢’ e anche allegato un depliant scientifico che elencatutti i vantaggi
ed i benefici del freddo applicato “1i”.

Allafine della cenail nostro amico ci ha comunicato ufficialmente cheil giorno successivo sarebbe entrato in
seminario, perché aveva scoperto di avere unavocazione speciale per fare il religioso e, come se non bastasse,
in particolare, il monaco di clausura. Lui e stato simpaticissimo. Ci harestituito il gadget sorridendo, dicendo
che forse sarebbe stato piu utile anoi, perché, testuali parole, i suoi gioielli non correvano il rischio di
surriscaldamento. E che comunque avrebbe fatto voto di poverta e che una tale ricchezza sarebbe potuta
risultare inappropriata. Che imbarazzo. Alcuni del miel amici o sapevano gia datempo. Ma non potevano
dirmelo prima? E al negozio non me I’ hanno neppure cambiato, perché “I’intimo non si cambia’. Mache
intimo...non I ha neppure aperto! Che poi...anchein seminario....e che ¢’'é di male se uno si portaun
perizoma rinfrescante? Tanto sotto la tonaca chi glielo vede? Nessuno dei miei amici - i soliti bigottoni - I’ ha
voluto e parecchi non mi hanno neppure restituito i soldi. Accidenti, con quello che era costato....Comunque
un prezzo onesto: lafunzione di rinfrescamento con il doppio strato ha bisogno di unatecnologia
sofisticatissima. C’e un liquido chimico particolare trauno strato e |’ altro e la cosa eccezionale é che si pud
anche lavarein lavatrice atrenta gradi senza che perdale sue proprieta. Non |’ hanno proprio capito il valore di
guesto oggetto... E lareazione di mio marito? Ha cambiato posto ed ha finto di non conoscermi per tutto il
resto della serata. Ha detto che sperava che a qualcuno fosse sfuggito che eravamo sposati. Che ignorante
cafone. Sono anche dovutatornare a casa con il taxi perché al’ uscita se n’ e andato con la nostra macchina
senza aspettarmi. E pioveva pure, accidenti. Meno male che non sono permalosa.

Vabeh...qui ci vuole un’altraidea. Un’idea geniale. E deve essere proprio una novita, un oggetto di ultima

generazione. Magari € meglio una cosadi altatecnologia. Visto che... “E' INGEGNERE” ... forse potrebbe
apprezzarladi piu.
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....chissa cosami compreralui per regalo. Di sicuro non un profumo. Sono sette anni consecutivi che mi regala
profumi. Lo scorso anno mi sono messa a piangere per 1o sconforto. Credo che finalmente abbia capito che li
detesto.
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